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│Antes de las siete. 

Te escribo esta nota antes de irme. Mientras prendo la hornalla, pienso en 

cómo tu ausencia en la foto me hace reflexionar sobre la combustión 

humana espontánea. La idea de morir por un fuego que uno mismo genera 

es poética. 

Cuando la chispa que brota del propio cuerpo se enciende debido a la 

espera prolongada o la tensión de la injusticia, atestiguar eso, como 

cuando veo esta imagen, es algo externo. Ver a alguien arder nunca se 

compara con vivirlo uno mismo. 

Ponerse en tu piel, en tu fotografía, es intentar arropar simbólicamente 

aquello que en todos los idiomas refiere al dolor. La carne, testigo de lo 

ocurrido, soporta la realidad y la convierte en polvo de estrellas para 

presentarlo al público, como un proceso de sublimación. Eso, Tim, creo 

que es el misterio del arte que intento descifrar en tu arcano, desde que te 

conozco y compartíamos aulas en el Instituto Superior de Arte. 

Es que en tu obra hay carne, Tim, y donde hubo carne casi siempre hay 

suturas. Y a estas le preceden el filo que separó el velo hacia la crudeza. 

Al fin y al cabo, todo ejercicio de memoria es parecido al acto de corte. 

¿Qué es recordar, sino desollar el envoltorio de lo que duerme en un 

archivo? 

El filo es algo tan presente en vos y en el pensamiento agudo de tu persona, 

que en tus fotos, parecieras escribir con luz las siluetas que 

quirúrgicamente desplegás en esta muestra, la silueta de todas nuestras 

sombras. 

Poner la piel, ya sea a los balines de goma de un gobierno autoritario, a la 

sutura de una herida o a los labios rozando el lóbulo de la oreja, son actos 

de sensorialidad del territorio. Como si quisiéramos jugar a ser la 

cuchilla que nos corta, y saber lo que ella siente, como decía Josefina. 

Ya otra vez estoy lagrimeando, dicen que al mojar el cuchillo antes de 

cortar las cebollas, afuera la oscuridad empieza a acentuarse de manera 
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circular, mientras miro que las manecillas del reloj van cortando su tramo 

circular. 

¿Podemos poetizar la experiencia de un corte? ¿Podemos problematizar lo 

punzante, en una(s) ciudad(es) que se llena de pinchos para sentirse 

segura(s)? Pienso, mientras miro a través de tu ventana en Areguá. Y 

descarto las sobras de las verduras, y la piel del pollo que irá al techo a 

alimentar a algún mykuré. 

Pienso en la vez que descubrí la poesía inscripta en tu obra, y que me 

dijiste que a la herida no hay que mirarla demasiado tiempo, no vaya a ser 

que te seduzca. 

 

Podría decir que los cortes también son de quien los observa. En tu obra, 

hay tanto filo que me ha costado acercarme a expulsar este texto. Como si 

abrazara aquello que me atraviesa, y desde la honra, pudiera hacer una 

perífrasis en torno a lo punzante de tu expresión. 

Los vacíos en el soporte de las fotos y las costuras abiertas me hablan de 

suturas tanto políticas como literarias. Como si las piezas llevaran tu 

misma carga de energía, como si mirara a un horizonte en llamas, ya sea 

en un amanecer de un cuadro de Magritte, el rozado de un pastizal o el 

fogonazo de lo inminente. Pienso, mientras espero con la comida lista, 

agrego las últimas hojas de laurel y dispongo los cubiertos en la mesa antes 

de las siete. 

 

Fernando Colman, febrero de 2024. 

*Texto realizado a partir de la observación de la reciente obra de Tim 

MiRaquel en la muestra “Quinque. Cinco miradas en perspectiva”, 

expuesta en Galería Exaedro. 

 


